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Pouvoir pastoral et « vie bête »
Alain Brossat
1 À l’origine de  ce  texte,  un étonnement :  lorsque Foucault  définit  le  pouvoir  pastoral
comme un grande forme (Omnes et singulatim, STP…), il en parle toujours exclusivement,
jusqu’à ce qu’il aborde dans le détail la question du pastorat chrétien, et encore, pas dans
les formes premières de celui-ci, du point de vue du pasteur, de son action, des motifs et
principes qui guident son action (donc en faisant apparaître la double dimension de son
« éthique » et de sa subjectivité ou des modes de subjectivation qui lui sont propres de
son exercice du pouvoir), mais jamais du troupeau, des brebis. Le troupeau, les brebis sont
constamment et exclusivement approchés comme le pur et simple objet de la conduite
pastorale, du souci du pasteur. C’est-à-dire que l’imagerie animale est, littéralement, prise
au pied de la lettre : le troupeau ne parle pas, les brebis sont dépourvues de la capacité
d’interagir, en tant qu’élément « gouverné » ou conduit avec les desseins, les actions du
pasteur pour la bonne et simple raison que leur condition reste inscrite dans la dimension
de l’animalité – tout se passant comme si, dans la forme primitive ou plutôt première du
pouvoir pastoral, les hommes étaient gouvernés à l’égal d’animaux, étant donné qu’aucune
forme de subjectivité, aucune espèce d’accès au langage, aucune capacité de développer
des contre-conduites n’apparaît du côté du « troupeau ». On peut même se demander si,
pour Foucault, on parlerait dans ce topos, de relations entre gouvernants et gouvernés.
Les brebis sont « conduites », plus que gouvernées, puisque, chez Foucault, constamment,
la  relation  entre  gouvernants  et  gouvernés,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  suppose  des
interactions  et  quelque  chose  comme  une  circulation  entre  exercice  du  pouvoir
consistant à tenter de « faire faire », à agencer des conduites, d’une part, et, de l’autre,
des contre-conduites, des résistances, des paroles, des actions qui manifestent l’existence
d’un véritable « contre-champ » du côté des gouvernés. 
2 Or,  ici,  rien de  semblable.  Je  rappelle  très  synthétiquement,  la  présentation que fait
Foucault  du  pouvoir  pastoral  dans  ses  fondements  et  ses  principes :  à  l’origine,  le
pastorat, c’est un rapport entre Dieu et les hommes. Une structure très ancienne qu’on
trouve plutôt chez les Assyriens, les Égyptiens, les Hébreux que chez les Grecs. Dans ces
civilisations, dit Foucault, les relations de Dieu avec son peuple sont définies comme des
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relations d’un pasteur avec son troupeau. Par transposition, cette structure pastorale du
rapport entre Dieu et les hommes devient un modèle de pouvoir, dans la relation entre un
guide-berger humain et un peuple ou une population. 
3 Foucault insiste sur les caractéristiques propres de cette forme de pouvoir : elle n’est ni
répressive ni autoritaire, le berger ne règne pas, comme un roi grec, sur un territoire ou
une cité, il conduit, guide le troupeau humain, veille sur lui, prend garde à ce qu’il ne
s’égare ni ne dépérisse. Il s’agit d’un pouvoir de soin : le berger ne gouverne pas « pour
lui-même », mais au contraire, entièrement « pour les autres », le troupeau et ce sur un
mode non seulement global, mais individualisant : tout son soin va au troupeau, mais,
selon la célèbre image biblique, le berger veille à ce que chacune des bêtes qui le compose
ne  s’égare ni  ne  s’affaiblisse,  au  point  de  s’imposer  d’abandonner  provisoirement  le
troupeau pour retrouver et sauver une brebis égarée. 
4 Tous les développements que consacre Foucault à cette forme première du pastorat sont
voués à la description de ce que l’on pourrait appeler le cahier des charges du berger. Le
troupeau n’a  même pas  d’existence propre :  il  « existe  par  la  présence immédiate  et
l’action directe du pasteur » (O et S). Que ce soit dans O et S ou bien dans STP, toute la
description que fait Foucault de cette grande forme de pouvoir dans sa forme originale
est  exclusivement  vouée  à  la  figure  du  pasteur  qui  rassemble,  guide,  conduit  son
troupeau,  en  assure  le  salut,  pratique  à  son  égard  une  bienveillance  constante  et
individualisée, connaît pour cette raison le troupeau dans l’ensemble et en détail, etc. Et il
insiste tout autant sur le trait décisif, inaugural de l’apparition de cette forme :
Les sociétés qui sont apparues à la fin de l’Antiquité sur le versant occidental du
continent européen ont inventé un grand nombre de formes politiques différentes
[…] Mais elles seules ont développé une étrange technologie du pouvoir traitant
l’immense majorité des hommes en troupeau avec une poignée de pasteurs (O et S). 
5 Deux étonnements  à  propos  de  cette  première  partie  de  la  présentation du  pouvoir
pastoral. 
6 Premièrement, dans les deux textes, et au rebours d’un certain sens commun, Foucault
insiste sur cette spécificité du pouvoir pastoral – son trait individualisant – un pouvoir
individuellement bienfaisant. D’autant plus surprenante est donc la complète absence d’une
prise en compte de ce que serait la « brebis individuelle », dans son individualité propre.
Comment cette prise en charge, ce « dévouement », peuvent-ils se manifester en l’absence
de tout échange, de toute interaction entre le berger et cette singularité ? Comment une
telle  relation  établie  entre,  disons,  la  brebis  égarée,  la  brebis  malade,  la  brebis
récalcitrante  et  le  berger  peut-elle  se  maintenir  en  deçà  du  langage ?  Le  « jeu »
individualisant du pasteur va-t-il se limiter à identifier la brebis qui a « un problème »
particulier à des traits physiques, un parcours erratique ? Comment prendre en charge ce
problème sans  que  s’établisse  quelque  chose  comme une relation singulière ?  Sur  ce
point, rien dans le texte de Foucault.
7 Deuxièmement, il suffit d’ouvrir la Bible, à laquelle Foucault fait référence constamment
dans  ces  textes  pour  s’apercevoir  que,  précisément,  le  « troupeau »  humain  y  a  une
« présence » propre, une capacité de se manifester qui le définit comme le pur objet du
soin du pasteur. Assurément, si l’on prend un texte comme L’Exode, il y est question,
avant tout, de la façon dont va s’établir la relation verticale entre les Hébreux comme
peuple  et  leur  Dieu,  Moïse  se  voyant  assigner,  dans  ce  parcours,  le  rôle  redoutable
d’intermédiaire, de mandataire auprès du peuple de la puissance divine (l’Éternel).  La
« structure pastorale » évoquée par Foucault est donc bien là, le Dieu hébraïque conduit
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bien son troupeau vivant à travers le désert, il est bien une présence souvent visible, il
guide,  il  montre,  il  rassure,  il  exhorte… Mais,  contrairement à ce qui  est  le cas dans
l’analyse foucaldienne, le troupeau est aussi un peuple : il manifeste, pour le meilleur et
pour  le  pire,  des  dispositions  collectives,  il  a  ses  mouvements  propres  qui,  souvent,
contreviennent  aux  directives  émanant  de  leur  Dieu  et  qui  lui  sont  ponctuellement
transmises  par  Moïse.  Un  peuple  qui,  souvent,  prend  la  parole  pour  dire  son
découragement, sa colère, son impatience, ses frustrations, qui conteste les injonctions
transmises par Moïse, qui doute, qui erre et s’éloigne des commandements tout au long
de ce parcours initiatique que constitue la fuite hors d’Égypte – voir le fameux épisode du
Veau d’or. 
8 Il  apparaît  donc ici  que la forme pastorale,  dans sa forme primitive, n’est  nullement
incompatible  avec  la  présence  d’un  troupeau  non  seulement  défini  comme  vivant
collectif,  mais  comme  parlant  et  doté  de  capacités  subjectives  propres :  esclaves  de
Pharaon, les Hébreux demeurent un ensemble vivant dans les ténèbres, n’ayant pas
encore scellé l’Alliance avec son Dieu qui le fera accéder à son génie propre – mais ils ne
sont pas pour autant réductibles à la condition d’une animalité muette et impensante : ils
sont un peuple égaré et maltraité, mais un peuple humain. Et leur existence comme telle
n’est pas réductible à ce à quoi la mission de Moïse les destine : être le Peuple de Dieu.
9 Foucault s’appuie, dans O et S,  sur une minutieuse analyse du Politique de Platon pour
montrer que la forme de pouvoir pastorale est, pour l’essentiel, étrangère à la pensée des
Grecs anciens – ce serait le sens de la démonstration à laquelle Platon procède dans ce
dialogue et au fil de laquelle il invaliderait la figure du berger, pasteur d’hommes, au
profit de celle du tisserand. Il rappelle l’argumentation de Platon disant que ce n’est pas
en distinguant la conduite des animaux de celle des hommes (en prenant en compte
l’espèce qui est commandée) que l’on peut approcher de façon satisfaisante une définition
de la forme de pouvoir qui s’exerce dans la cité – ce n’est pas, pour Platon, en décidant
quelles espèces peuvent former un troupeau, mais en analysant ce que fait le berger, insiste
Foucault, que l’on peut dire si le roi est ou non une sorte de pasteur. Une remarque qui
éclaire l’« impasse » faite par Foucault sur l’existence subjective et les dispositions du
troupeau, animal ou humain, cette distinction s’avérant sans importance tant l’analyse de
la figure pastorale en sa forme originaire est intégralement et sans reste concentrée sur le
rôle et la fonction du berger, comme si cette forme de pouvoir s’exerçait sur un mode
totalement asymétrique, dans la relation unilatérale entre un sujet et un objet (vivant). À
l’évidence  alors,  cette  figure  représenterait  une  sorte  d’exception  (notable) aux
conditions générales de l’analytique du pouvoir présentée par Foucault, dans La Volonté de
savoir, par exemple, où l’accent est constamment placé sur la liberté des gouvernés et sur
leur capacité de prendre le pouvoir à son propre jeu en produisant des formes de contre-
pouvoir. Sur ce point, aucune réponse n’apparaît dans les textes sur lesquels nous nous
appuyons ici. 
10 Dans Le Politique, le pouvoir pastoral est défini, rappelle Foucault, comme un pouvoir de
prise en charge intégrale par le berger, seul à la tête de son troupeau, du soin de la vie de
celui-ci :  il  veille à le nourrir,  à le soigner, à l’encadrer, à aider sa reproduction, à le
distraire, même… Une sorte de biopolitique totale avant la lettre, donc. Or, insiste Platon,
il  est  de notoriété publique que,  dans la  Cité  grecque,  la  multitude des  fonctions ici
évoquées n’échoient pas à un seul homme, (peut importe la façon dont on le définit – le
dirigeant,  le  roi,  l’homme  politique),  mais  à  une  quantité  de  sujets  – le  médecin,  le
boulanger,  le cultivateur,  le musicien,  etc.  La tâche de l’homme politique n’y est  pas
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d’assumer,  en  pasteur,  la  totalité  de  ces  fonctions  d’entretien,  mais  d’associer  des
tempéraments divers, de rassembler les vivants « en une communauté qui repose sur la
concorde  et  l’amitié »  – d’où  l’image  qui  s’impose  ici,  celle  du  tissage  de  tissus  de
différentes matières et couleurs. Ni Dieu ni berger, le politique a pour tâche d’assurer
l’unité de la cité, une tâche, pourrait-on ajouter, qui suffit amplement à sa peine. 
11 Mais ce qui est intéressant ici, c’est que, pour Foucault, un pastorat intégralisé, comme
figure de l’exercice du pouvoir fondé sur la prise en charge globale et multipolaire des
aspects de la vie du troupeau ne semble toujours pas davantage supposer autre chose que
la compétence supérieure d’un berger avisé – un Dieu, dit-il, ce qui exclut cette forme
pour la Cité qui se trouve être peuplée et dirigée par des hommes exclusivement. Même
dans  l’hypothèse (rejetée)  du  pastorat  transposé  des  espaces  orientaux  vers  les
topographies européennes et l’espace politique par excellence – la Cité – la question de la
condition subjective du troupeau n’est pas posée – or comment imaginer la possibilité
d’un tel gouvernement multidirectionnel du troupeau humain sans que celui-ci en soit,
d’une manière ou d’une autre partie prenante, sans qu’il y soit présent autrement que dans
la condition d’un gros animal bien ou mal traité, mais indéfiniment muet ? 
12 Tout va donc se passer comme si, dans l’analyse de Foucault, le troupeau mutique et sans
subjectivité,  le  troupeau non pas  « vie  nue »,  mais « vie  bête »  allait  se  transfigurer,
changer totalement de qualité à la faveur d’une sorte de coup de théâtre, à mon sens
assez  difficilement  explicable  – celui  qui se  produirait  avec  la  captation  et  le
redéploiement de la grande forme pastorale dans et par le christianisme. Tout se passe au
fond comme si une subjectivité un accès au langage venaient au troupeau, devenaient des
attributs des brebis, dès lors que le coup de baguette magique de la pastorale chrétienne
allait transfigurer cette grande forme de pouvoir venue du fond des temps, du lointain
des civilisations orientales. Le paradoxe de cette métamorphose est fort : c’est bien, si l’on
suit  Foucault,  dans  des  conditions  où  il  entre  dans  une  « relation  de  dépendance
individuelle et complète », où se trouve établi entre lui et son guide spirituel un « lien de
soumission personnelle », d’obéissance absolue, qu’il va accéder à la parole et devenir un
sujet. En effet, les formes de l’individualisation du pastorat chrétien supposent que le
berger (le prêtre) ne se contente pas de guider et encadrer des formes extérieures, mais
qu’il entre dans l’espace des subjectivités – il doit « savoir ce qui se passe dans l’âme de
chaque membre du troupeau ». Et pour que ce nouveau pan de la conduite des brebis
puisse  s’établir,  il  faut  que  soient  prises  en  compte  les  subjectivités  (le  désir,  les
sentiments, les dispositions, les pensées) et que des récits soient agencés par les sujets
conduits eux-mêmes. 
13 Le pivot de ce retournement va donc être ce double dispositif mis en place par l’Église
chrétienne : l’examen de conscience et la direction de conscience – avec son débouché, la
confession. L’aveu va se trouver installé au centre de tout un dispositif de subjectivation,
de tout un dispositif de prise de parole par lequel se manifeste l’émergence du troupeau
comme acteur à part entière de la grande prosopopée du pouvoir. Aux conditions de ce
dispositif unique, sans équivalent dans l’histoire des civilisations humaines, grandiose et
terrifiant tout à la fois, le troupeau n’accède pas seulement au discours et à des formes de
subjectivation infiniment variables – il entre dans l’espace d’un « jeu »,dit Foucault, qui
l’institue comme l’autre pôle, à part entière, de la machinerie du pouvoir : un « étrange
jeu dont les éléments sont la vie, la mort, la vérité, l’obédience, les individus, l’identité ».
Une  étrange  combinaison  va  alors  se  produire  entre  les  réquisits  fondamentaux  du
pastorat – le troupeau est là pour être guidé et sa disposition à être conduit (à l’obéissance
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et la docilité, donc) est, de ce point de vue, inscrite dans sa nature – et les dynamiques
propres à l’œuvre dans le pastorat chrétien dont le propre est de constituer,  dans la
relation entre le conducteur et le conduit,  l’espace d’une réflexivité et un théâtre de
l’échange.  Une  « zone  grise »  s’établit  entre  ce  qui  tend à  reconduire  les  brebis  aux
conditions  premières  et  structurelles  du  pastorat  – le  caractère  essentiellement,
violemment  asymétrique  de  la  relation  entre  un  conducteur  divin  ou  humain  et  un
« conduit »  humain ou animal –  et  l’accès du troupeau à une forme d’autoréflexivité,
morale notamment, qui le rend, au fond, disponible pour toutes sortes de mouvements de
décentrement, si ce n’est d’échappée hors des conditions mêmes du pastorat. L’idée de
Foucault, c’est que cet état d’indistinction entre l’un et l’autre pôle qui constitue le trait
particulier de ce qu’il appelle les pouvoirs modernes en Occident – ce qui fait que ceux-ci
vont  pouvoir,  par  exemple,  « apparaître »  aussi  bien  sous  la  forme de  monstrueuses
entreprises de conduite du troupeau humain vers l’abîme des embrigadements massifs
débouchant  sur  toutes  sortes  de  destructions  ou  de  désastres  que  sous  celle  de  la
promotion d’un « sujet » qui, ayant accédé à cette condition de réflexivité, est en mesure
de s’arracher à son immémoriale condition d’hétéronomie. 
14 Nous  touchons  là  du  doigt  cette  sorte  de  condition  d’incertitude  ou  de  part
d’indétermination qui  est  le  propre de la  biopolitique contemporaine.  D’une certaine
façon, en effet, celle-ci tend à se rapprocher du modèle que Platon écarte, dans Le Politique
,  en faveur de celui du royal tisserand : une prise en charge par un pasteur aux mille
visages,  mais  agissant  de  manière  coordonnée,  intégrée  (donc  une  sorte  de  « dieu »
immanent à la vie de l’État et de la société) de tous les aspects possibles et imaginables de
la vie du troupeau humain. À l’évidence, dans nos sociétés, la prise en charge de la vie est
non pas le fait de corporations différentes et spécialisées, agissant indépendamment les
unes des autres et chacune pour son propre compte, mais bien un mécanisme général,
intégré et différencié. Et, comme l’énonce Foucault dans La Volonté de savoir, c’est bien
cette forme de la biopolitique, du biopouvoir qui, dans les sociétés modernes, a refoulé ou
surdéterminé les formes traditionnelles indexées sur la souveraineté classique ou l’idéal
de la communauté entée sur une axiologie partagée par ses membres. Et donc, plus que
jamais, la relation entre gouvernants et gouvernés apparaît comme indexée sur la grande
forme pastorale et ce n’est pas pour rien que les questions sanitaires et sécuritaires (celles
qui ont trait à l’immunisation et l’entretien des corps) s’imposent comme l’objet majeur
du  gouvernement  contemporain  des  vivants,  au  détriment  notamment  des  formes
classiques de la vie politique indexées sur la mise en forme et l’institutionnalisation des
conflits.  La  prolifération  des  images  médicales  et  policières  dans  le  vocabulaire  des
gouvernants  aujourd’hui  est  un  autre  indice  de  la  surdétermination  de  toutes  les
rationalités et de tous les dispositifs politiques et autres agencements de pouvoir par la
forme pastorale adaptées aux conditions de la modernité tardive. 
15 Mais en même temps, le paradoxe de ce pastorat contemporain est le suivant : plus se
poursuit  sans  relâche  son  mouvement  de  globalisation,  de  mondialisation,
d’« intégralisation », et plus il apparaît qu’il « fuit » par un autre bout. C’est, si l’on veut
rester fidèle à l’hypothèse foucaldienne, que le christianisme est passé par là et a laissé
une  empreinte  ineffaçable  sur  la  constitution  des  sujets  dans  leurs  rapports  avec  le
pouvoir, dans la façon dont ils entrent dans l’espace des relations de pouvoir. De la même
façon  que,  dans  le  dispositif  de  la  confession,  s’établit  une  relation  à  peu  près
indiscernable entre soumission et constitution d’un « espace propre », d’une condition
d’intériorité susceptible d’agir comme propédeutique de la liberté, de la même façon, va
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se former, dans les espaces biopolitiques contemporains, ce cercle énigmatique : plus le
pastorat global étend son emprise, améliore ses techniques et les diversifie, plus donc se
démultiplient les procédures d’« objectivation » du troupeau et de ses conduites,  plus
sont  nombreux  et  différenciés  les  messages  qui  lui  sont  adressés  par  le  conducteur
anonyme,  et  plus,  par  ailleurs,  se trouvent  démultipliées  pour  lui  les  occasions  de
rétroagir et de former des espaces discursifs dans lesquels la conduite pastorale se trouve,
si l’on veut, prise dans son contrechamp. De la même façon que l’examen de conscience et
la confession supposent qu’un espace soit ouvert aux facultés discursives des ouailles,
dans  la  biopolitique  contemporaine,  la  normation  disciplinaire  ne  suffit  plus :  d’une
manière  toujours  croissante,  la  bonne  « gouvernance »  biopolitique  en  appelle  au
discernement des sujets conduits, à leur responsabilité, à leur capacité à se projeter dans
l’avenir. On gouverne désormais moins aux disciplines qu’aux mécanismes de sécurité et
à la quête de l’assentiment. Apparaissent donc en permanence ces « lignes de fuite » hors
de conditions premières du pouvoir pastoral, puisque là où s’ouvrent ces espaces dans
lesquels les « conduits » sont promus (sinon à proprement parler institués) comme sujets,
où il est fait appel à leurs facultés discursives, il peut arriver – et il arrive constamment –
qu’au  lieu  de  consentir  et  donner  leur  assentiment  ils  se  rebiffent,  qu’au  lieu  de
« comprendre » ce qu’on leur « explique » ils forment leurs propres raisonnements, qu’au
lieu  de  marcher  en  troupeau,  ils  se  dispersent,  et,  sans  même  entrer  en  résistance
ouverte, deviennent, de ce fait même, ingouvernables. De ce point de vue, on constate
aisément que les retours de la politique dans sa forme la plus « classique » – la division
descendue et exposée sur la place publique, au cœur même des formes biopolitiques – est un
phénomène des plus courants dans nos sociétés : il n’y a pas si longtemps qu’ayant élu
fraîchement un nouveau président de teinte fort conservatrice, les Sud-Coréens n’ont pas
tardé à descendre par dizaines de milliers dans la rue, dès lors que celui-ci s’est avisé
d’autoriser à nouveau l’importation de viande de bœuf des États-Unis, au mépris des avis
de l’autorité sanitaire… 
16 Mais, ceci ayant été dit, à l’encontre des discours catastrophiques qui annoncent chaque
matin  la  « mort  de  la  politique »  au  profit  de  la  pure  et  simple  prolifération  des
technologies  destinées  à  assurer  l’« apprivoisement »,  la  domestication  ou
l’asservissement  du  troupeau  humain,  il  conviendra  de  procéder  à  un  ultime
retournement. Celui-ci pourrait consister à s’aviser que la façon avec laquelle Foucault
définit ce que l’on pourrait appeler le « pastorat fondamental » dans O et S ou STP est
apparemment si brutale, si  simplificatrice, en présentant cette relation si violemment
asymétrique entre un pasteur, ni roi ni souverain, mais assurément dépositaire exclusif
de l’intelligence de la relation de pouvoir établie entre le berger et ses ouailles, que cette
absolue disparité et différence de qualité entre le guide et le guidé se retrouve, fait retour,
indéfiniment, dans toute espèce de forme pastorale, de pouvoir pastoral et ce aussi « sophistiqué »
soit-il.  Et ceci non pas à l’état de trace, de séquelle, mais bien d’élément structurel ou
structurant. De ce point de vue, il est essentiel de se rappeler que, contrairement à ce
qu’en  dit  Platon,  l’enjeu  de  l’hétérogénéité  entre  condition  d’humanité  et  condition
d’animalité  ou  plutôt  entre  statut  (qualité)  humaine  et  absence  de  qualité  animale
demeure ici constant. Dans toute forme de pastorat, antique, moderne ou contemporain,
la qualité humaine est toute entière concentrée du côté du guide. Et s’il importe peu, au
fond, que les guidés soient des animaux ou des humains, c’est précisément que dans la
relation pastorale elle-même, quelque chose d’essentiel les reconduit à l’animalité, à la
« vie  bête »  (par  opposition,  encore  une  fois,  à  la  vie  nue  de  Arendt  revisitée  par
Agamben). Ce « quelque chose », on peut le nommer de toutes sortes de façons, la plus
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simple et la plus éclairante étant sans doute celle qui consiste à rappeler que la forme
pastorale exclut absolument tout principe ou toute procédure d’égalisation entre guides
et guidés ; ceci pour la bonne raison que le ou les savoir(s) de la conduite demeure(nt), en
toutes circonstances, rigoureusement hétérogènes au savoir requis pour être guidé, au
savoir et à la compréhension que les guides attendent du côté des guidés, afin que ceux-ci
soient susceptibles de l’être – guidables. Dans la langue corrompue de la « gouvernance »
contemporaine,  cette  différence  de  statut  radicale  entre  l’intelligence  supposée  des
guides et celle des guidés se manifeste dans l’envahissement du discours des premiers par
les  paradigmes pédagogiques :  le  troupeau humain est  une classe  (au sens  scolaire  du
terme) rétive et distraite à laquelle il convient d’expliquer, sans fin, en termes simplifiés,
ce qu’il est nécessaire qu’il sache afin de demeurer guidable. En aucun cas, le savoir des
guidés ne saurait s’égaler à celui des pasteurs et, quand bien même cela serait imaginable,
ce  n’est  évidemment  pas  souhaitable  en  termes  de  police  sociale.  La  pédagogie
« politique »,  celle  que requiert  une sage conduite du troupeau,  consiste à ne rendre
disponible à celui-ci  que la somme de savoirs et  d’informations nécessaires pour que
celui-ci demeure susceptible d’être conduit. Ici, une fois encore, les images médicales sont
probantes : tout comme le médecin n’expose au patient que ce qui est nécessaire pour que
celui-ci suive le traitement nécessaire pour soigner l’affection dont il souffre, en évitant
de se lancer dans un cours de médecine, le politique s’efforcera de ne diffuser après du
public que des messages « utiles » et simplifiés, rassurants plutôt que véridiques, à propos
de  la  crise  financière  qui  secoue  le  monde  (octobre 2008).  C’est  que  la  faculté  de
discernement à laquelle il  est fait appel,  du côté des guidés,  persiste à être,  pour les
guides, celle d’animaux intelligents. Ces animaux intelligents sont ce que, d’un autre côté,
nous appelons « la vie bête », c’est-à-dire, fondamentalement la vie qui ne peut prendre
forme qu’aux conditions du pastorat, qu’à condition d’être guidée. 
17 En ce sens, ce qui, au début de cet exposé, m’est apparu comme une sorte de bévue de
Foucault pourrait bien être, plutôt, un effet aveuglant de son art de philosopher à coup de
marteau, c’est-à-dire d’énoncer, souvent, des propositions proprement renversantes : en
l’occurrence, celle qui consisterait à rappeler, en toute simplicité, que le propre d’une
biopolitique  moderne  est  d’établir,  sur  le  long  cours,  une  fondamentale  condition
d’indistinction entre troupeau humain et troupeau animal. Nous nous en doutions déjà un
peu depuis que l’on a entrepris de nous convaincre qu’en tant que vivants, les animaux
n’ont  pas  moins  accès  au droit  à  la  vie  que nous.  Dès  l’instant  où le  pivot  de toute
politique devient, au fond, la défense et la promotion du vivant, le trait inavouable d’un
pastorat moderne revient en force : seule l’humanité des pasteurs est assurée, le troupeau
est, lui, forme et matériau vivant avant tout, aux qualifications infiniment variables.
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